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مقدمه

فکـر کنـم می خواهید درباره ی جامعه ای که در آن زندگی می کنم و اتفاق های 
 وحشـتناک سال پیش بیشـتر بدانید که مشغول خواندن این کتاب شده اید، 
نزدیک بود از آن اتفاق ها جان سالم به در نبرم. هر روستای کوچکی باید خود 
را کاملاً منحصربه فرد بداند. من حالا می دانم که در دوران ما، در آمریکای سال 
180۵ هیچ روسـتای دیگری که شـبیه ما باشـد وجود نداشـت. ممکن است 
برای کسانی که شنیدن و صحبت کردن را امری بدیهی می دانند، درک سبک 

زندگی ما سخت باشد.
شـاید بـه اشـتباه فکـر کنیـد کـه چیلمـارک در مارتازواین یـارد، جزیـره ای 
در جنـوب بوسـتون، زاده ی خیـال مـن اسـت؛ یـا آن بهشـت گم شـده ای کـه 
 سـال ها پیـش کاپیتـان انگلیسـی تبار آن را بـه یـاد دختـرش نامگـذاری کرد.
سعی کرده ام هر جزئیاتی را واقعی بیان کنم و نه تنها درمورد دوستان و خانواده ام 
عدالت را رعایت کنم، بلکه برای دشمنانم هم همین را بخواهم. آن غریبه ای که 

به جزیره ی ما دعوت شد، دیدگاه من را برای همیشه تغییر داد.
بهتان هشدار می دهم که در صفحات این کتاب شر و امید به هم آمیخته اند.
درباره ی تسلطم به زبان هم بهتر است یادآوری کنم که همه ی نویسنده ها 

از یک مسیر به زبان انگلیسی نمی رسند. 



داستان من نه با آجر و ملات، بلکه با پیدا کردن کلمات درست و احیای وقایع 
سـاخته شـده اسـت. اگر این داسـتان یک قصر بود، هزاران در و پنجره داشت تا 
بتوانیـد انعـکاس خود را ببینید، به آن نـگاه کنید و درون آن قدم بزنید. امیدوارم 

آن قدر شجاع باشید که واردش شوید.

مری الیزابت لمبرت  



بخش
اول
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فصل
یک

دوست دارم صبح زود، قبل از اینکه کارهایم را شروع کنم بروم پیاده روی؛ حتی 
توی این سرمای خشک نوامبر. ترکه  ی چوب توسم را به چیزهای جالب روی 
زمیـن فرو می کنـم، مثلاً توی سـوراخ هایی که موش های کور درسـت کرده اند. 

آن قدر زمین را عمیق می کنَند که ماسه های زیر خاک هم زیر و رو می شود.
وقت هایـی کـه زود از خانـه می آیم بیـرون، می توانم پرتوهـای نور فانوس 
دریایی گِی هِدلایت1 را از آن دور ببینم. اما امروز خورشید دیگر بالا آمده است.

ترکـه را می کشـم روی دیـوار خزه پوشـی که جاده ی اصلـی را قاب گرفته و 
درخشـش آب دریا را پشـت خانه های با سـقف های شـیروانی سـه گوش و 
حیاط های شـیب دار تماشـا می کنم. علف های دریایی تا پای ماسه ها کشیده 
شده اند و با نسیم خنک، آرام تکان می خورند. خرچنگ های آبی رنگ گِل های 

کنار ساحل را حفر می کنند تا زمستان آنجا بخوابند.
روی ساحل، کمی از بقایای بدن نهنگ گوژپشتی پیداست که چهار روز پیش 

خدای توانا به ساحل آورده.
موقع بازی با دوست صمیمی ام، نانسی اسِکیف، نهنگ را پیدا کردیم. مُرده 

Gay Headlight .1؛ گِی هِدلایت فانوس دریایی تاریخی ای است که در مارتازواین یارد، غربی ترین بخش 
جاده ی فانوس دریایی در آکوینای ایالت ماساچوست آمریکا واقع شده است.
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بـود، امـا هنـوز بوی تعفن نمـی داد. مرغ های دریایی کوچک به جسـدش تُک 
می زدند. پوست سیاه لکه دار و دریایی اش پر از برآمدگی شده بود. از بزرگی اش 

شگفت زده شده بودیم.
مـن و نانسـی در دایره ای بزرگ دورتـادورش چرخیدیم. من تعدادی صدف 
بادبزنی، صدف حلزونی ماه وَش و صدف بنفش جمع کردم و برای آخرین هدیه 
از طرف یک دوست آدمیزاد، گذاشتمشان کنار نهنگ. نانسی از زیر شنلش فلوتی 
بیرون آورد و قطعه ای نواخت که موجود عظیم الجثه را در پایانِ راهش بدرقه کند.
من و نانسـی دویدیم تا پدرش، بابای من و بقیه ی مردها را صدا کنیم و 

آن ها هم با بیل و چاقو و طناب و گاریِ دستی سر رسیدند.
وقتی داشـتند برای خلاص شـدن از نهنگ نقشه می کشیدند، بابا ناراحتی 
من را حس کرد و به زبان اشـاره و با اطمینان گفت: »حتی یه تکه هم نباید 
بدون اسـتفاده بمونه. گوشـتش برای کل شهره، از روغنش برای چراغ هامون 

استفاده می کنیم و از استخون داخل دهانش برای شانه.«
نمی توانستم آنجا بمانم و تکه تکه کردن و پوست کندن اکتشافمان را نگاه کنم.
می ایستم و با ترکه چوبم روی ماسه ها می نویسم نهنگ. من عاشق کلماتم، 
امـا کلمـات گیجـم هم می کنند. ذهنم فقط با زبان اشـاره یا کلمات و جملات 
انگلیسی کار نمی کند، با تصاویر و موجی از احساساتی کار می کند که تصورشان 

می کنم و در ذهنم شبیه موسیقی ای است که هرگز نشنیده ام. 
جلو آمدن و عقب کشیدن موج را نگاه می کنم.

از کنار همان پیچ جاده رد می شوم که موقعِ آمدن، از آن دوری کرده بودم. 
جـوری دورش می زنـم کـه انـگار آن قسـمت از زمین سـوراخ شـده و می روم 
به سـمت خانـه. برگ درختـان جلویم به هوا بلند می شـوند و چرخ می خورند؛ 
باد من را به سـمت قبرسـتانی کوچک می کِشد. ترجیح می دهم به پچ پچ های 

بی صدایش توجهی نکنم.
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فصل
دو

گرمـای مطبـوع و بوی خوشـی از آشـپزخانه مان بیـرون می آید. شـومینه ای 
بزرگ و تمیز و یک کتری که از قلاب بیضی شـکلی آویزان اسـت بالای اتاق 
خودنمایـی می کنـد. از وسـط نـور زیبای خورشـید کـه روی زمین افتـاده، رد 

می شوم و پشت مادرم را لمس می کنم.
به زبان اشاره می گوید: »صبحت به خیر.« یک دستش را مثل خورشید گِرد 

می کند و دست دیگرش را مثل افقی برای طلوع، نگه می دارد.
بـا دسـتم ادای هـم زدن غذا را درمی آورم و می پرسـم: »صبح به خیر. غذا 

می پزی؟«
مامان با اشاره می گوید: »برای شام.«

بـه پـای گوشـت روی میـز اشـاره می کنـد. دو روز پیش کمکـش کردم آن 
را بپـزد. امـروز آخرین روزی اسـت کـه می خوریمش. پارچ را کنـارم روی میز 
می گـذارد. می خواهـم بروم از چاه کم عمق تـوی حیاط پُرش کنم که می گوید: 

»اول غذا بخور.«
مامان با ظرافت پشـت دسـتش را به پیشـانی خیس از عرقش می کشد. 
با وجود لکه های کثیفی، بازهم صورتش زیباسـت. گونه هایش از آتش سـرخ 
شـده اند. موهای سـیاهش مثل زغال و چشـم های آبی اش شبیه آسمان اند. 
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رنگ چشم ها و موهای جورج هم به مامان رفته بود. مامان به صندلی خالی 
جورج نگاه می کند و بدون اینکه اشک بریزد، پلک می زند. بعد برمی گردد سر 

کارش و قاشقش را فرو می کند توی کتری بزرگ.
بـا وظیفه شناسـی آخرین قسـمت پـای گوشـت را تمام می کنـم و پارچ را 
برمی دارم. مامان آرام می زند روی شانه ام. برمی گردم تا روبه رویش قرار بگیرم.

چندتا انگشتش را بالا می گیرد و با اشاره می گوید: »سه.« می روم که پارچ 
را سـه بار پُر کنم. دو بارش برای پُر کردن کتری اسـت و بار آخرش هم مثل 

همیشه برای نظافت.
کار ساده ای است. بابا چاهی کم عمق درست کنار خانه مان، کنار درخت های 
گلابی و سیب کنده است. توی جزیره ها، نباید چاه را زیادی عمیق بکنَید، مگر 

اینکه هوس کرده باشید از آب شور برای نوشیدن و آشپزی استفاده کنید.
وقتی برمی گردم به آشپزخانه، یک عالمه از ذرت، لوبیا و کدوهای باغمان را 
می شویم. این سبزیجات در هر فصل، به وفور رشد می کنند. سرخ پوست های 
وامپانـواگ1 بـه این هـا می گویند: »سـه خواهر.« آن ها به رشـد همدیگر کمک 
می کننـد؛ سـاقه های ذرت کمـک می کنند تا لوبیاها رویشـان رشـد کنند و بالا 
بروند، کدوها هم لاش برگ2 تولید می کنند و لوبیاها گازهای مفید برای خاک 

پخش می کنند.
بیـن مـا مهاجرین واین یـارد و وامپانواگ ها اختلافات زیـادی وجود دارد و 
می دانـم ایـن اختلافات مامان و بابـا را نگران می کند. بابا می گوید هر دویمان 
مدعیِ یک سرزمین هستیم و مناطق مشترک المنافع ماساچوست مدام قوانین 
آن را تغییر می دهند. از نظر وامپانواگ ها زمین ها باید به صورت اشتراکی نگه 

داشته شوند، نه اینکه داراییِ شخصی باشند. آخر چطور ممکن است؟
بابا حس وامپانواگ ها را می فهمد. شاید به خاطر اینکه کنارشان توی مزرعه کار 

1. بازماندگان این قبیله در جنوب شرقی ایالت ماساچوست زندگی می کنند.
2. برگ و خاشاک و غیره که دور ساقه ی گیاه انباشته می کنند تا سرما نخورد یا رطوبت از دست ندهد.
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می کند. ولی مامان فقط با زن های انگلیسی معاشرت می کند. خوشحال است 
که نخستین مبلغین مذهبیِ جزیره توانسته اند تعداد زیادی از وامپانواگ ها را 
مسیحی کنند. جوری بزرگم کرده است که اعتقاداتش را باور داشته باشم. اما از 
وقتی جورج با آن سن کمش، بدون هیچ دلیلی مُرد، به همه چیز شک کرده ام.
آشپزی ام که تمام می شود، باید میز را دستمال بکشم، اما به جایش مامان 
را تماشـا می کنـم که بشـقابی را می شـوید و تعجب می کنم چطـور این قدر از 
انجام کارهای روزانه اش خرسـند اسـت. او همیشـه با دقت و آرامش خیلی 
زیـادی کارهـا را انجـام می دهـد. آخرین باری که بشـقاب ها را روی هم تلنبار 

کردم، دوتایش لب پر شدند. من داستان ساختن را ترجیح می دهم.
به زبان اشاره می گویم: »امروز توی ساحل یه شیر دیدم.«

مامان که با دقت تابه ی مافین داغ با طعم زغال اخته را روی سـه پایه قرار 
می دهد، ابروهایش را چین می اندازد.

سـرش را بـه این طـرف و آن طرف تکان می دهد و با زبان اشـاره می گوید: 
»نباید همچین دروغ شاخ داری بگی!«

اصرار می کنم: »اما راست می گم.« انگشت اشاره ام را روی لب های بسته ام 
می زنم.

مامان می گوید: »خب بگو.« پیش بندش را درمی آورد و پشت میز چوبی ای 
که بابا ساخته می نشیند.

موهایـم را از جلـوی چشـمانم کنـار می زنم چون حسـی که صورتم نشـان 
می دهـد اهمیـت زیـادی دارد... هرچنـد که صورتم بدجوری بی حالت اسـت. 
مـن ویژگی هـای خـوب مامـان و جورج را نـدارم. موهای پُرپُشـتم که مامان 
می گویـد رنـگ آفتاب اسـت، هیچ خوابی ندارد و مثـل موی دخترهای دیگر 
خـوب فِـر نمی خورد. برای همین موقع بافتن، موهایم قلنبه می شـود و برای 
موی گوجه ای هم خیلی کم سن وسـالم. موهایم را می دهم پشـت گوش هایم 

که تا روی سینه ام آویزان می شود.
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همان طور سر جایم می ایستم تا بتوانم با کل بدنم و نه فقط با دست هایم، 
احساسم را شرح بدهم.

»امروز که موج با صدای غرش جلو اومد، شیره رو دیدم.«
مامان اخم می کند. »هیچ شـیری توی مارتازواین یارد1 نیسـت.« با تأکید، 

به زبان اشاره می گوید: »این فکرها رو ازِرا بروئِر توی کله ت انداخته.«
»نه، خانم هَموند می گفت. چیزهایی رو که یاد می ده دوست دارم. اون همیشه 
داستان های خیلی جالبی از دامادشون که یه ملوانه برامون تعریف می کنه. اون 
گفته یه بار پری دریایی دیده. و خانم هموند می گه که شـیر سـلطان جنگله.«

»مری، ما نه جنگل داریم، نه شیر.«
چشم های مامان خیس و شانه هایش افتاده اند.

»موج های تیره خیلی بلند بودن و کف دریا در مقابلشون خیلی سفید بود.« 
با اشـاره این ها را می گویم و چشـم ها و دهانم را بازِ باز می کنم تا وحشـتم را 
نشـان بدهم. »عقب وایسـتادم. یه موج بزرگ و بزرگ تر شـد و بعد شبیه سر 

یه شیر شد و بعدش خورد به صخره ها.«
مامان با زبان اشاره می گوید: »خیال پردازیه. زندگی واقعی که نیست.«

با اشاره جواب می دهم: »اما از نظر من شبیه شیر بود.«
می بینم که مامان آه می کشد. او هیچ وقت برای خیال پردازی وقت ندارد. 
بابا از اینکه برایش داستان بسازم لذت می بَرد، ولی جورج از همه بیشتر برای 
خیال پردازی هایم هیجان زده می شد. هیجانش برای قصه هایم باعث می شد 
من هم با انرژی بیشتری برایش اجرا کنم. گاهی می توانستم زورکی لبخندی 

هم روی لب های مامان بیاورم.
مامـان بلنـد می شـود و می رود سـراغ بیـرون آوردن مافین هـا از توی تابه. 

کمکش می کنم، بعد دوتایشان را می گذارم لای یک پارچه.

ایالت  در  دماغه ی کِیپ  یا همان  در جنوب کیپ کاد  مارتازواین یارد جزیره ای  Martha’s Vineyard .1؛ 
ماساچوست آمریکا است. نام کوتاه تر این مکان واین یارد است و اغلب با همین اسم نام برده می شود.
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به اشاره می گویم: »پیاده می رم ساحل، بدمش به ازِرا بروئِر.«
مامان به نشانه ی موافقت سرش را تکان می دهد، اما می توانم حالت محوی 
از نارضایتی را توی صورتش ببینم. ازِرا بروئِر از ساکنین مورد علاقه ی مادرم در 
شهر کوچکمان، چیلمارک نیست. دقیقاً نمی دانم چرا از او خوشش نمی آید. بابا 
از وقت گذرانی با او و داسـتان هایش لذت می برد. گاهی با خودم فکر می کنم 

شاید قلب کشاورزش شوقِ هیجان موج های بلند دریا را داشته باشد.
اشـاره می کنم: »قول می دم وقتی برگشـتم کمکت کنم.« انگشـت هایم را 

پشتم به نشانه ی شانس آوردن به هم تاب می دهم.
فکر کنم از در که می آمدم بیرون، از گوشه ی چشم دیدم که مامان صدایم 
می زند. جورج هم مثل مامان می شنید. اما من مثل بابا ناشنوا هستم و داد 

زدن توجهمان را جلب نمی کند.
اعتراف می کنم که من هم این جور موقع ها رویم را برنمی گردانم.
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فصل
سه

مـا بالادسـت جزیـره زندگی می کنیم. برای رسـیدن بـه ازِرا بروئِـر، از جاده ی 
اصلی به سمت پایین و چراگاه ها می روم. نه بابا را می بینم و نه سگ گله مان، 

سَم را. حتماً برگشته اند به انبار غله.
چراگاه گوسفندان ما در علفزارهای پهناور پرفرازونشیبی است که دورتادورش 
را دیواری سنگی گرفته. چیلمارک تپه ای است که از جاده ی اصلی تا آن بالا، 
نزدیک اقیانوس اطلس کشـیده شـده. با زبان اشاره می گویم: »صبح به خیر، 

گوسفندها.« اصلاً سرشان را هم بالا نمی آورند.
چراگاه های ما بخشی از مزرعه ی بزرگ اَلِن هستند. در سال 1762، بزرگ 
قبیلـه  بـا اجـازه ی دولت مسـتعمره، آنجا را بـه خانواده ی اَلـِن فروخت. آن ها 

نسل هاست که این زمین را به خانواده ی لَمبِرت اجاره می دهند.
از انبار چوبی ای که بابای بابا ساخته رد می شوم. آنجا تشت های بزرگی برای 
تمیز کردن گوسفندها و فضایی برای چیدن پشمشان دارد. در آن دوتا ساختمان 
کوچک کناری هم، یکی انبار ذرت قدیمی برای نگهداری بلال های خشک شـده 

است و دیگری خانه ای سنگی که در آن کودهای گیاهی نگهداری می شود.
وقتی به آن قسـمت از جاده می رسـم که حفره ای رویش اسـت، خاطرات 

مثل ابرهای تیره به سمتم می آیند.
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بـا بـرادرم، جـورج، تـوی جاده ایـم. داریـم می خندیـم. دنبالـم می کنـد و 
می خواهد آنچه در دست دارم از من بگیرد.

ابرها آرام از جلوی خورشید رد می شوند. سرم را بلند می کنم و یک دستم 
را مثل سایبان جلوی صورتم می گیرم؛ جورج چیزی را که توی آن یکی دستم 

است کِش می رود. صاف به صورتش نگاه می کنم. لبخند می زند.
اما یک دفعه محکم هُلم می دهد. از شدت ضربه ای که بهم می زند جا می خورم. 

با صورت گرومپی می افتم روی خاک. بعد حرکت سریع چرخ ها را می بینم.
چرخ های خوش ساختی اند، سیاه رنگ با پَره های طلایی. سریع می چرخند. 
به سمت جورج. قبل از اینکه بتواند کاری کند، یکی از چرخ ها صدایی می دهد 
و جـورج زیـرش ناپدیـد می شـود. جیـغ می زنم و جیـغ می زنم، امـا چیزی 

نمی شنوم.
سـرم را بالا می آورم و به چشـم های وحشـی اسـب نگاه می کنم. با وجود 
لگام توی دهانش، انگار دارد خرناس می کشد. وحشت  زده می خواهد خودش 

را از افسار جدا کند. جورج کجاست؟
گاریِ اسب تغییر جهت می دهد و یک دفعه می ایستد... و آن زمان است 

که جورج را می بینم. با تقلا خودم را به سمت برادرم می کشم.
ارابه ران از صندلی اش می پرد پایین و می دود به سمت جورج.

چشم های جورج بازند. لب هایش خونی اند. سینه اش تکان نمی خورد.
فشـار دسـتی را روی شـانه ام حس می کنم، آن را پس می زنم. سـرم را بالا 
می آورم و به صورت جِرمِیا اسکیف، عموی نانسی نگاه می کنم. اندازه اش دو برابر 
مردهای معمولی است. خیره می شود به جورج. تکان نمی خورد. گاری او بوده؟

خودم را به زور سرِ پا می کنم و تلوتلوخوران به سمت خانه مان می روم. قوزک 
پایم تیر می کشد؛ وقتی جورج از سر راه هلم داد کنار، مچ پایم پیچ خورد.

مامان از توی خانه به دو به سـمتم می آید. صدای جیغم را شـنیده؟ یعنی 
دیـده؟ خـودم را می انـدازم در آغوشـش. تنها چیزی که با زبان اشـاره نشـان 


